তিনশো বছর অতীতে। দুই হাজার বছর ভবিষ্যতে। মধ্যবর্তী দীর্ঘ সেতু — ২০২০ সালের দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে লেখা, এখানে একবারে একটি করে অধ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে।
২০২০ সালের দীর্ঘ নীরবতার সময়, যখন কাজ, ভ্রমণ এবং মিটিংয়ের স্বাভাবিক কাঠামো বিলীন হয়ে গিয়েছিল, তখন অন্য কিছু আসতে শুরু করেছিল। আমি প্রতিদিন সকালে বসতাম এবং অধ্যায়গুলো সহজেই চলে আসতো, প্রায়শই আমার লেখার গতির চেয়েও দ্রুত।
আমি সততার সাথে বলতে পারি না যে আমি এই বই লিখেছি। আমি বলতে পারি আমি সেই হাতিয়ার ছিলাম যার মধ্য দিয়ে এটি পার হয়েছিল।
এর আকৃতি আমাকে অবাক করেছিল। এটি তিনশো বছর পেছনে যায় — মানবজাতির ভোরের দিকে, যেমনটা বাস্তবে ঘটে থাকতে পারে সেভাবে বলা হয়েছে। এবং এটি দুই হাজার বছর এগিয়ে যায় — দীর্ঘ ভবিষ্যতের দিকে, যেখানে আজ আমরা যে অনেক সমস্যায় জড়িয়ে আছি তা নীরবে সমাধান হয়ে গেছে। মাঝের অংশটি একটি সেতু: বর্তমান সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত লেখা, ভবিষ্যতের দৃষ্টিকোণ থেকে পড়া হয়েছে, যেন আমাদের নিজস্ব শতাব্দীটি স্মরণ করা হচ্ছে।
এর কিছু স্মৃতির মতো লাগে। এর কিছু ভবিষ্যদ্বাণীর মতো লাগে। আমি আর জানি না কোনটা কী। আমি এটিকে এখানে একটি করে অধ্যায় লিখছি — আংশিকভাবে এটি ভাগ করে নেওয়ার জন্য, আংশিকভাবে কারণ একটি বই যা অস্তিত্বে আসতে চায়, তাকে আসতে দেওয়া উচিত।
প্রতি মাসে একটি অধ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রথমটি জুন 2026-এ আসে। বাকিগুলো ক্রমে আসবে।
কোনো নিউজলেটার নেই। কোনো বিপণন নেই। একটি শান্ত ইমেইল — যেদিন একটি অধ্যায় পড়ার জন্য প্রস্তুত।
আপনি এক ক্লিকে সদস্যতা বাতিল করতে পারেন। অন্য কোনো তালিকা নেই।