두 새벽 사이 — 소설, 진행 중

이 책은 제가 쓰려고 작정했던 책이 아닙니다. 할 일이 거의 없었을 때 찾아온 책입니다.

2020년의 오랜 고요 속에서, 일과 여행, 회의라는 일상의 틀이 사라졌을 때, 다른 무언가가 스며들기 시작했습니다. 매일 아침 자리에 앉으면, 거의 제가 받아 적는 속도보다 빠르게 챕터들이 그저 찾아왔습니다.

이 책을 썼다고 솔직하게 말할 수 없습니다. 나는 그것이 통과한 도구였다고 말할 수 있습니다.

그 형태가 저를 놀라게 했습니다. 이 책은 삼백 년 전 과거로 거슬러 올라가 — 실제로 일어났을 법한 방식으로 인류의 여명을 이야기합니다. 그리고 이천 년 후 미래로 나아가 — 오늘날 우리가 얽매여 있는 많은 문제들이 고요히 해결된 먼 미래를 보여줍니다. 그 중간은 다리입니다: 우리의 세기가 기억되는 것처럼, 미래의 관점에서 읽혀지는 현재에 대한 짧은 글들입니다.

그 일부는 기억처럼 읽힌다. 그 일부는 예언처럼 읽힌다. 나는 더 이상 어느 것이 어느 것인지 알지 못한다. 나는 한 번에 한 장씩 여기에 적어 내려간다 — 부분적으로는 공유하기 위해서이고, 부분적으로는 존재하고자 하는 책은 존재하도록 허용되어야 하기 때문이다.