முந்நூறு ஆண்டுகள் கடந்த காலத்திற்குள். ஈராயிரம் ஆண்டுகள் எதிர்காலத்திற்குள். இவற்றுக்கு இடைப்பட்ட நீண்ட பாலம் — 2020 ஆம் ஆண்டின் நீண்ட அமைதியில் எழுதப்பட்டு, இங்கு ஒவ்வொரு அத்தியாயமாக வெளியிடப்படுகிறது.
2020 ஆம் ஆண்டின் நீண்ட அமைதியின் போது, வேலை, பயணம் மற்றும் சந்திப்புகளின் வழக்கமான கட்டமைப்பு அகன்றுவிட்டபோது, வேறு ஒன்று வெளிப்படத் தொடங்கியது. நான் ஒவ்வொரு காலையும் உட்கார்ந்து, அத்தியாயங்கள் தானாகவே வந்தன, கிட்டத்தட்ட நான் எழுத முடிவதை விட வேகமாக.
நான் இந்த புத்தகத்தை எழுதினேன் என்று நேர்மையாக சொல்ல முடியாது. நான் அது கடந்த கருவி என்று சொல்ல முடியும்.
அதன் வடிவம் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது. அது முந்நூறு ஆண்டுகள் பின்னோக்கிச் செல்கிறது — மனிதகுலத்தின் விடியலுக்கு, அது உண்மையில் நடந்திருக்கக்கூடிய விதமாகச் சொல்லப்பட்டுள்ளது. மேலும் அது ஈராயிரம் ஆண்டுகள் முன்னோக்கிச் செல்கிறது — நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, இன்று நாம் சிக்கி இருக்கும் பல சிக்கல்கள் அமைதியாகத் தீர்க்கப்பட்டிருக்கும் ஒரு காலத்திற்கு. நடுப்பகுதி ஒரு பாலம்: நிகழ்காலத்தைப் பற்றிய சிறிய பகுதிகள், எதிர்காலக் கண்ணோட்டத்தில் வாசிக்கப்படுகின்றன, நம்முடைய நூற்றாண்டு நினைவுகூரப்படுவது போல.
சில நினைவுகளாகப் படிக்கப்படுகிறது. சில தீர்க்கதரிசனமாகப் படிக்கப்படுகிறது. எது எது என்று எனக்கு இனி தெரியவில்லை. நான் இதை இங்க ஒரு அத்தியாயமாகப் பதிவுசெய்கிறேன் — ஒரு பகுதி பகிர்வதற்காக, ஒரு பகுதி, ஒரு நூல் தான் இருக்க விரும்பினால், அதற்கு அனுமதிக்கப்பட வேண்டும்.
ஒவ்வொரு மாதமும் ஒரு அத்தியாயம் வெளியிடப்படுகிறது. முதலாவது ஜூன் 2026 இல் வருகிறது. மற்றவை வரிசையில் வரும்.
செய்திமடல் இல்லை. சந்தைப்படுத்தல் இல்லை. ஒரு அமைதியான மின்னஞ்சல் — ஒரு அத்தியாயம் படிக்க தயாரான நாள்.
ஒரு கிளிக்கில் சந்தாவை ரத்து செய்யலாம். வேறு பட்டியல்கள் இல்லை.